Ruta del aguacate

Alguien pinta grandes piedras negras, de esas que pusieron en el monte los gigantes hace quién sabe cuándo. A la orilla de la carretera,van apareciendo pequeños paisajes bucólicos con casitas de teja y cascadas y patos y bosques de flores coloradas y cafetales.Va bordeando el monte la carretera, serpentea entre abismos verdes donde la muerte puede ser un elemento más del paisaje. Alguien pinta piedras, deposita sus pinceles y pinturas sobre el pasto y atisba con los ojos entrecerrados para ver el mar a lo lejos, más allá de los lomos verdes sembrados de vacas y de sol. Cuando no crecen las nubes, los cuerpos de plantas y animales tienden a calcinarse. Cuando braman y se ponen negras, la gente reza quedito. La que no reza, quisiera tener fe en algo. La lluvia negra baja para bautizar las piedras recién pintadas y jugarles bromas pesadas a los autobuses.